“Cáncer”, dije, mintiendo.

La simpática señora en la terminal B del aeropuerto LaGuardia hizo sonidos comprensivos cuando me disculpé por el berrinche de mi hijo y le expliqué que acababa de enviudar. Ella susurró: “¿Cómo murió tu marido?” Me tomó un milisegundo medirla: 60 y tantos, acento del suroeste, una gran cruz alrededor de su cuello. Al instante, elegí negar el amor de mi vida y borrar a la otra madre de mi hijo.

“Cáncer”.

Racionalicé la mentira. Mi esposa había muerto recientemente de cáncer. Estaba tan triste y perdida que necesitaba un momento de bondad pura, el consuelo de sus cálidos “Pobre, eres tan, tan valiente”. Pero inmediatamente lamenté mi respuesta. Sabía que en algún lugar, allá arriba, mi difunta esposa estaba devastada, ¿y para qué? Existe una gran posibilidad de que mi dulce vecina del aeropuerto no me hubiera juzgado ni le hubiera incomodado, ni me hubiera dicho que mi hijo estaba sufriendo por mis pecados. Seguramente había decepcionado a toda la comunidad LGBTQ. Mi hijo se había dado cuenta de mi homofobia internalizada y él mismo internalizaría esa vergüenza. Durante siete años me torturé con ese recuerdo, arrepintiéndome cada vez que entraba a mi cabeza. Luego, tuve una epifanía.

Este verano, estaba sentada en un pequeño restaurante en una ciudad del valle de Hudson. Mi futuro esposo, mi hijo de 10 años y yo teníamos una conversación tonta sobre sándwiches enormes y demasiadas papas fritas. Varios clientes disfrutaban ruidosamente de un partido de béisbol en la televisión. Cuando nuestra camarera se rió de uno de nuestros chistes, observando nuestra acogedora escena familiar, de repente experimenté una oleada de energía y esperanza desconocidas. Traté de descifrar la esencia de esta nueva vitalidad.

Entonces me di cuenta. Me sentía segura. Siempre había asumido que la seguridad sería relajante, pero en realidad estaba estimulada e inspirada.

Por supuesto, esto tenía sentido. ¡Qué enervante es evitar el riesgo! Qué deprimente había sido, siendo una mujer casada con una mujer, enfrentar incluso las formas menos amenazantes de homofobia; la madre del novio que evitó estrechar nuestras manos en la línea de recepción; el compañero de trabajo que se quejaba de los homosexuales, diciendo que querían “derechos especiales”; la feminista prominente que proclamó que las lesbianas estaban arruinando el movimiento para todos los demás.

Y luego estaba la verdadera experiencia del peligro: nuestro taxista de Nueva York gritando acerca de los gays horribles en medio del tráfico, o los manifestantes protestando en contra de la Marcha del Orgullo, gritando en nuestras caras. Nos sentimos atrapadas y expuestas innumerables veces.

Sentada con mi compañero en ese café insular de un pequeño pueblo, el tipo de lugar donde siempre tenía que tener cuidado, ahora era miembro de una clase diferente y menos amenazada: una mujer blanca de mediana edad con un esposo e hijo. No estaríamos casados ​​legalmente hasta finales de ese mes, pero no importaba porque no había dudas sobre nuestro derecho a estar juntos. De hecho, justo el año anterior, cuando fui a la sala de emergencias con dolores en el pecho, el hospital lo dejó entrar a mi habitación sin pensarlo dos veces.

Qué contraste con el verano cuando tenía seis meses de embarazo y había ido con mi compañera a los Adirondacks, donde ella dirigía una obra de teatro. Había empezado a tener calambres y manchas mientras ella estaba en el ensayo. Cuando regresó a nuestra habitación, llamó a mi obstetra/ginecólogo y le dijeron que fuéramos al hospital más cercano. Acelerando alrededor de las curvas apenas iluminadas de un camino rural, mientras yo sufría de dolores insoportables, nos sentimos abrumadas por una gran preocupación: ¿la dejarían quedarse conmigo? Fuimos bendecidas: no perdí al bebé. Tuvimos suerte: cuando pregunté en la recepción de la sala de emergencias si mi pareja (quien aún no era mi esposa) podía estar conmigo durante el examen, la mujer que nos atendió dijo: “¡Por supuesto que puede! ¡Ella es tu compañera!”. Sollocé con alivio.

Pero no debería haber tenido que depender de la amabilidad de esa mujer. Para cuando mi pareja y yo tuvimos el derecho federal de casarnos, nuestro hijo tenía 3 años y mi esposa pronto recibiría su diagnóstico fatal.

Ahora que estoy casada con un hombre, estoy moralmente obligada a mirar inquebrantablemente mi privilegio. El privilegio heterosexual no significa que no tengo problemas, pero el estrés constante de manejar las reacciones homofóbicas del mundo hacia mi matrimonio ya no lo agrava. Ser honesta ya no me pone en peligro físico.

Todavía creo que me equivoqué al fingir que había perdido a un cónyuge cuando la simpática señora me preguntó cómo murió mi esposo. Pero ahora, veo mi respuesta instintiva ese día como un intento de protegerme a mí y a mi hijo de la homofobia que me había desgastado durante años. El desafío que tengo ante mí es ser una bisexual honesta, confrontar suposiciones, aceptar complicaciones y tal vez ayudar a que el mundo sea un poco más seguro para la próxima viuda lesbiana en la terminal B del aeropuerto LaGuardia.

Leer más (en inglés):